Waddedaily.com | Di ujung Desa Mandaya, Kecamatan Carenang, Kabupaten Serang, sebuah pemandangan pilu menggambarkan potret kemiskinan yang membekas di hati siapa pun yang menyaksikannya.
Di tempat yang semestinya menjadi penampungan air bersih, kini hidup sebuah keluarga kecil yang bertahan di tengah himpitan ekonomi dan derita pasca bencana.
Romli, seorang buruh serabutan yang tak pernah mengenal kemewahan, menjadi kepala keluarga di tempat yang tak layak disebut rumah.
Bersama istri dan keempat anaknya, ia terpaksa tinggal di dalam Torn Pamsimas, sebuah ruang sempit dan gelap yang dulunya dirancang untuk menampung air, bukan manusia.
Menurut Romli kondisi ini bermula dari musibah angin kencang yang meluluhlantakkan rumah mereka sekitar sembilan bulan lalu. “Kami tidak punya pilihan, kami sudah tinggal 9 bulan disini”. Ujar Romli dengan suara lirih.
Mata lelaki itu menyiratkan kelelahan, bukan hanya dari pekerjaan serabutan yang dijalaninya, tetapi juga dari beban hidup yang kian berat. “Kalau saja saya punya cukup uang, saya tidak akan membiarkan anak-anak saya tinggal di sini.”
Hidup di Torn Pamsimas tak hanya membuat mereka kehilangan kenyamanan, tetapi juga martabat sebagai manusia. Dingin menusuk di malam hari, panas yang menyengat di siang bolong, serta sempitnya ruang untuk bergerak menjadi bagian dari keseharian yang harus mereka hadapi.
Sebagai buruh serabutan dengan penghasilan yang tidak menentu, tidak jarang Romli dan istrinya hanya mengandalkan bantuan dari para tangan dermawan untuk kebutuhan sehari-hari.
“Kadang ada yang lewat dan memberi makanan. Kalau tidak, kami harus menahan lapar,” katanya sambil menatap kosong ke arah luar torn.
Kepala Desa: “Kami Sudah Berupaya, tapi Belum Ada Realisasi”
Rohyani, Kepala Desa Mandaya, mengungkapkan bahwa dirinya telah mengajukan bantuan kepada pihak kecamatan dan pemerintah daerah untuk memperbaiki 20 rumah tidak layak huni di desanya, termasuk milik Romli. Namun, hingga kini, usaha tersebut belum membuahkan hasil.
“Kami sudah mengirimkan proposal sejak beberapa bulan lalu. Bahkan, saya sudah beberapa kali mengingatkan pihak kecamatan. Tapi, sampai sekarang, belum ada tanda-tanda bantuan akan turun,” kata Rohyani saat ditemui di balai desa.
Menurutnya, keluarga seperti Romli bukan satu-satunya yang menghadapi situasi serupa. Beberapa warga lainnya juga terpaksa tinggal di tempat yang tidak layak, mulai dari gubuk reot hingga bangunan bekas yang nyaris roboh.
Namun, kondisi keluarga Romli yang tinggal di dalam Torn Pamsimas adalah gambaran paling ekstrem dari kemiskinan yang melanda Desa Mandaya.
“Kami di tingkat desa hanya bisa berharap. Kami tidak punya dana yang cukup untuk membantu mereka langsung,” tambah Rohyani.
Kisah Romli menjadi cerita kemiskinan yang tak terdengar
Kisah Romli adalah salah satu dari sekian banyak cerita kemiskinan di pelosok negeri yang seolah tak terdengar.
Kabupaten Serang, meski telah berupaya membangun infrastruktur dan meningkatkan kesejahteraan masyarakat, masih menyisakan jejak ketimpangan sosial yang mencolok.
Ironisnya, program Pamsimas yang seharusnya menjadi simbol akses air bersih bagi masyarakat pedesaan kini berubah menjadi tempat tinggal bagi mereka yang tak punya apa-apa.
Tragedi ini adalah refleksi nyata dari ketidakadilan sosial dan ketidakhadiran negara di tengah warganya yang paling membutuhkan.
